那些年，我们一起玩泥巴
小时候，我虽不懂欣赏二月初惊见草芽、春色满园关不住和春风又绿江南岸等诱人春景，但依旧盼着春天早一点到来。为什么？因为七九河开后，我们就可以肆无忌惮地玩泥巴，用黄泥、黑泥等幻化出来的各种各样的人、动物、房子、火车、汽车。 在乡下，几场谨慎的春
做满月
中国城乡各地，特别是关中农村，有给初生的婴孩做满月的习俗，是为一个家庭及亲朋间的喜庆之事。 记得儿时那些年，母亲常常带着我去亲戚家给小她一辈的侄女、侄儿或外甥们出生的子女贺喜过满月。过满月是很讲究的，除了给新生儿买顶小花帽、做两件小衣服、一
灯笼会
灯笼会，灯笼会，灯笼亮了长一岁儿时的我们，正月里最为神往的事儿，就属这一年一度的灯笼会了。 大年初八前后，招待完回礼客，有了舅家送来的灯笼，我们就开始点灯、挑灯和游灯了。这种串连起来游玩的灯笼会，在每个夜幕刚刚降临就会开始。游灯时大孩子组织
新年的礼物
西安第一场大雪飘得漫天轻柔。儿媳妇因为双胞胎即将临盆让人格外担心。跑进高楼，冲下高层，我每天进进出出忐忑不安地打发时间。社区负责人姜婶捧着一个不锈钢钵屉拦住了我，她很理直气壮地挡在我面前说，你最应该交十元钱了！她用下巴点了一下园区里四处游
买肉
1971年11月底的一个星期天中午，母亲拿出3张1市斤的大肉票、10元钱，打发当时10岁的我去附近的纺织城肉食店买肉，说是要给家里改善一下生活。母亲反复叮咛我拿好不要丢了，早点回家。我去肉食店一看，好家伙，等待买肉的人一圈一圈绕了很长的队伍。我心想，
斗鼠记
按理说，看到庄稼丰收了应该高兴才对，可是对于1987年的我们家来说，却是喜忧参半。 我家在蓝田县蓝关镇新寨村，当时家里只有两间土瓦房，早已让部分收回的庄稼挤得满满的。还没有晾干的大豆和稻谷被码放在门背后，待剥的玉米堆得已经和炕头一样平了。看着拥
敞开心扉结善邻
我们在一处新建的楼盘买了房，接着开始就如何装修筹划起来。 妻子在整栋楼转了转，发现装修都搞得热火朝天，大多人家为了安全都把阳台封闭起来。妻子说，那我们也照着搞吧。我却另有想法，封闭阳台感觉像被囚禁起来了。阳台是唯一直接亲近自然的空间，在上面
打核桃
一到暑假，鲜核桃就上市了。大街小巷常见推车摆摊的小贩，用夹子夹开硬壳，露出白白嫩嫩的核桃仁，引人嘴馋。我每每称上一两斤，尝个新鲜。 记得上世纪七十年代，父母被下放到汉中劳动，带走了弟弟妹妹一大家子，只留下十来岁的我一个人在省城上学。一天早上
我的姥太爷
兰馨这个名字是我的外曾祖父，即姥姥的父亲给我取的，源自屈原的《湘夫人》：桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。意为飘得很远的香气，我想他是希望我有兰草般高洁的品行，遗世而独立，虽长于幽谷寂寞之处却不改其品性。 小时候，我叫他
小小“灯笼”寄情思
趁着休假，我回到离开了很久的家乡，乡村的景色依旧是那样怡人。一到家，我便迫不及待地来到前院，因为我看到了满树的红灯笼红彤彤的柿子。 几年前，院子里一共有三棵柿子树，后来树越长越大，不得已砍掉了一棵。现在看到的两棵又几乎要把整个院子都占满了，
给父母高质量的陪伴
我一直认为自己是个挺孝顺的人，每周末都会和老公一起带着儿子回家看望父母。不过有的时候也挺无奈的，每次出门的时候，父母都恋恋不舍，问我们下次什么时候来。我顿时哭笑不得，除了周末还能什么时候回来呢？可每次父母都还是要重复地问。 直到那次晚饭后，
两老三进养老院
成家后，我家兄妹三人都搬出去过了，爸妈仍住在老房子里，由保姆照顾。可这些年，随着年岁增大，爸妈做事越来越力不从心，有时还冒出些怪想法，让我们无所适从。 去年夏天的一日，我像往常一样提着东西去看爸妈，没想到大门紧锁。这时，大姐和小弟也来了，见
固执的岳父
岳父快80岁了，耳朵失聪，还患了老年痴呆症。这样的身体是不容许一个人出门的。他却在家里坐不住，一有时间就溜了出去，还常常把自己丢在外面。有时就是出了小区，转一个圈，他就不知道自己在哪里了。因此，一家人为了他，不知道伤了多少脑筋。 我们给他买了
跟着妻子学“呷亏”
1975年，按乡下的习俗，我到了谈婚论嫁的年龄。 母亲突然变得爱唠叨了，老在我面前提及一个女子，说她父亲在村上受了委屈，她是如何如何安慰父亲；父亲病了，她又是如何如何细心的照顾；出集体工时，她又是如何如何的能吃苦耐劳末了，母亲总要加上一句，问我
大舅的寿岁
大舅住在最西头，外屋有一口大棺材。 棺材有多大？不好拿尺子去量，不知道具体的尺寸，想必有讲究。盖板和两端堵头露着的帮，厚度都有我的小臂长，用手拃拃不过来。 大舅早早就买了两棵有百多年树龄的老柏树，看着木匠在院里叮叮当当做成棺材。棺材里照例留