端午节情思

端午节到了，为了应景，也为了食品安全，我生平第一次包粽子。

按照百度的指引，到超市买来材料，一步步照着做，居然也包出了让儿子交口称赞的“牛肉粽”.看着儿子吃得津津有味，我享受着当妈的快乐，思绪却回到了儿时，回到了那些陪伴我成长并且让我“欢喜让我让我忧”的每一个端午节。

小时候家里穷，过节这一天，全家盛装出发，去几里地外的外婆家拜节。说是盛装，不过是平时舍不得穿的最拿得出手的衣服，充其量就是看不到补丁。这还不是最重要的，这一天最让我们期盼的，是可以“开荤”,吃顿饱饭，吃到平时不敢奢望的鱼和肉。

对外婆的记忆不是很深，也许是因为外婆并不喜欢我吧。小时候的我，真的很不讨人喜欢：发育不良，面黄肌瘦，体弱多病，再加上内向木讷，见到生人和熟人都会脸一红，头一低，总要在母亲的催促下才像蚊子一样轻哼一声，用只有自己才听得见的声音称呼对方。那时候的我，是完全生活在自己的内心世界里，只希望谁都不要来破坏我的世界。外婆不喜欢我，还有另外一个原因：她一直觉得我很傻，乡下人的理解里，就是笨，不会讨巧是笨的表现。直至我长大后走入社会，每次见到外婆，她还总要拿小时候的一件糗事取笑我：在端午节的团圆席上，我最后一个离席，外婆问我吃饱了没有，要不要再添一碗饭。我把筷子伸向肉碗，说：饭就不要了，但我还要吃一块肉！

可是，渐渐长大，走亲戚成了我的专利，因为哥哥姐姐都已经有了自己的社交圈子，不再听命于母亲。而我，虽然心里有十万个不愿意，表面上仍然是母亲的乖乖女，于是承担了所有走亲戚的任务。

这可真是件苦差事啊，尤其是端午节去外婆家。那时候的农村，几乎没有精神生活，但到了端午，有龙舟可看，这可是一大美事啊。在端午前一个月，龙舟队就开始排练，我们在地里劳作时，总是能听到喧天锣鼓声，就像一个高潮的前奏，敲得我们热血沸腾，期望这一天早日到来，好一睹龙舟赛的风采。

龙舟赛一般是午饭后开始，以浏阳河为界，两岸的队伍分属两个阵营。比赛还没开始，两岸和唯一的一座桥上，就挤满了看热闹的人。不是有岸边的人掉到水里，但不需要担心，因为多数人都会水，总能很轻易地救上来。最让人担忧的是那座桥，老人们总说很有可能会因为超载而垮踏。我也担心，但我更担心的是凭我弱小的身躯，根本找不到一个适合的观看的位置。这份痛苦，来源于给外婆拜节这一艰巨的任务。那时候拜节，不像现在，揣着人民币空手来去。我需要提一个大号的篮子，里面装着包子、咸鸭蛋（我们不兴吃粽子，粽子在那个时候完全没有听说过），而且是三份，一份给外婆，一份给已经分家另外的两个舅舅。于是，给外婆拜节的同时，还得去两个舅舅家坐坐，听舅妈话里带刺地说一说我家的丑事，包括父亲母亲是不是又吵架了，哥哥的婚事能不能成等。我能听得出话里的幸灾乐祸，我如坐针毡，但也不得不维持礼节，毕竟她是长辈。

好不容易保持僵硬的微笑在外婆家用过午餐，急急地往回赶，龙舟赛的锣鼓声和喝彩声早就传了过来。我家和外婆家分住河的两岸，但在“交通全部靠走”的年代，一个人紧赶慢赶，也要走将近一个小时。午饭后，烈日炎炎，我提着装了回礼的篮子，一个人行走在田间小路，急急地往河边赶，等我赶到河边，从桥头走到桥尾，都很难找到一个合适的位置。这时候，恨不得把手里的篮子扔到河里，因为它不但碍事，更不雅观，尤其是碰到穿着光鲜的同学，更是恨不得钻到地底去。

虽然这难那难，但怎么都阻挡不了看龙舟赛的心。现在回想，当年对龙舟赛的热切，和现在球迷们为欧洲杯而疯狂的心差不多。能上龙舟的人都是男人，也许是因为只有男人才有足够的体力吧。岸上的人也以年轻人和孩子居多，当然也夹杂着一些喜欢看热闹的老年人。每当龙舟划到离人们不远的地方，岸上的人便疯狂地把包子往河里扔。当然，包子不是扔给龙舟上的男人们吃的，他们接不到也顾不上吃。扔包子是风俗，为了纪念屈原大夫，说是希望河里的鱼儿不要吃大夫的尸体。有专人用大箩筐装满包子，在群情激昂时、比赛进行到高潮时奋力向河中央扔去，那份热闹，恐怕也只有看欧洲杯世界杯时才能媲美。

可惜，龙舟赛这一传统风俗没有保留下来，因为连续有好几年，龙舟赛演变成了帮派争斗。在我们以为渐入高潮时，龙舟上的男人们开始大打出手，用手中的划子砸向对方。那场面，可以用惨烈来形容，因为无路可逃，也无人可帮忙，在岸上的只能干着急。我不知道他们是怎么结下的恩怨，为什么要用这种方法来解决，但消息灵通的姐姐总会在最快的时间内带来内幕消息，说谁谁谁被打死，谁谁谁是凶手已经逃得不知去向。她说的谁谁谁我都不认识，但总会为无辜死去的人伤感很久。后来有一次，一个刚刚参加完高考的男生，完全不知内幕，仅凭一腔热血上了龙舟，却无端成为了替死鬼，被另一队的人为复仇而活活打死。又是姐姐带回的消息，说是死者是个孤儿，只有一个奶奶相依为命，原以为高中毕业考上大学可以出人头地，没想到其名地丢了性命，只留下老人哀哭不已。

这件事情闹得很大，也许是帮派之间的关系都盘根错节，政府为了避免惨案再次发生，把“龙舟赛”这一传统节目给禁止了。从此，浏阳河上再没有了“万人挤看龙舟赛”的情景，我们的端午节只剩下走亲戚了。

等到我们兄妹三个都成家了，端午节仍旧需要走亲戚，但我不再需要去外婆家，这一天我的任务是“回娘家”.

可惜，五年的婚姻生活，留给我的回忆太少，少得都不记得有过什么欢乐与忧伤，似乎是“也无风雨也无晴”,只留下云淡风轻了。

记忆最深刻的，是恢复单身后的每一次端午节。那时候，我已经带着儿子离开了老家，到了两小时车程外的省城。忙碌成了生活的主旋律，每到四月，家里就会来电话，问过节回不回。怎么能不回呢？再忙也得回，再不想回也得回。是的，那时候，我多半是不想回的，原因很复杂，有不能衣锦还乡的羞愧，有不胜唠叨的烦忧，更有车旅劳顿的苦累。每次回去，通常是上午去，下午回，只在家吃一顿午饭。当然，这顿饭是我或者姐姐下厨弄出来的，我们从来没有过“只管上桌”的时候，到家了就是衣服一脱，围裙一系，袖子一挽，直接进了厨房。

那时候，父亲与母亲已经分家另过，但这一天，我们总是在母亲的默许下把父亲接过来，一家人团团圆圆热热闹闹吃顿饭。父亲好酒，我们也总是会为他准备他喜欢的酒，早早地为他倒上。现在想起来遗憾的是，我们兄妹三人都好这口，平时与朋友们推杯换盏，但从来没与父亲认认真真喝过酒，没有过“相对饮几盅”的时候，往往是给父亲倒满酒后，我们会各自取出自己喜欢的酒，各饮各的，没有碰杯，没有劝酒，更没有祝酒词。

酒至半酣，父亲就开始哭，这是每年端午团圆宴的保留节目。父亲边哭边唠叨，唠叨着别人家儿孙满堂，女儿女婿恩恩爱爱，而我们家，两个女儿，却不见一个女婿上门。是的，在农村，邻里之间鸡犬之声相闻，谁家来了客人都听得清清楚楚，听着别人家里女婿上门亲热地喊着“爸妈”,父亲是感性之人，总容易触景生情。

那时候的我可真是年轻啊，年轻得完全不能体会父母的心，总觉得这样的唠叨甚至痛哭完全是他们在“庸人自扰”.如人饮水，冷暖自知，我单身我快乐，为何一定要弄个表面上的“团团圆圆”?年轻的心不懂得，父母所能体会的儿女的幸福，就是过一种约定俗成的正常生活。

一开始，我和姐姐会抢白几句，姐姐甚至开玩笑：不就是想要个来拜节的女婿么？我们去大街上拉十个八个来，好吗？现在想来，我们与父亲母亲太缺少交流，缺少到从来不知道要怎么告诉他们我们的想法，也不知道在父亲痛哭流涕的时候，我们应该说些什么来安慰他。每次，都在重复着同一个结果：父亲喝醉了被我们架上床，哥哥姐姐出去找牌局，母亲去逛街或者去邻居家串门，而我，帮忙洗碗收拾之后，急急地往镇上去赶下午唯一的一趟回省城的车。

如今，父母都已作古，去了天堂。我不知道天堂里有没有端午节，如果有，我希望他们在过奈何桥的时候，已经喝过了孟婆汤，完全忘了前尘往事。因为，如今的我，依然在漂泊，依然没有过上他们期望的生活。

今天中午，我准备了六个菜，在上桌前，把父母的照片请到了桌边，希望能再次和他们一起，过一个快乐的端午节！