抓手扶拖拉机

上世纪70年代后期，随着联产承包责任制的不断深入，农村生产队的各种农机具、牲畜等，陆续以按户分配或购买的形式分到各家各户。我家在户县五竹乡三合庄村，是一个比较偏僻的小村庄。全村不到100户人家。因为生产力落后，人们收入很少，是全公社的落后村。实行承包责任制后大家的干劲十足。

为了鼓励大家发展生产，村上唯一的一台机械化设备——手扶拖拉机公开出售。由于有二三十户都想要，直接给谁都不合适，都会产生矛盾，干部们反复思考，决定通过抓阄（抓纸蛋）的方法解决。于是召集社员大会，全体干部组织抓阄。队长和文书具体操作，准备了30个纸团，只有一个上面写着“有”字，其余的是空白，放在大瓷碗里摇了几摇，准备工作就绪。

队长敲响铃声开始，一家出一人抓，当场打开以观结果，在我前面的几家抓过都是空白。当轮到我家时我兴奋地嚷着：我抓，我抓。母亲就依着我。我仔细地在碗中看着，仿佛能看到内部的有无一样，并向手中吹吹气，一本正经地在碗中扒拉几下取出一个。大人开玩笑说：“叫娃好好看，抓个拖拉机回去。”“看这样子还是个内行。”“就看这手香不香。”在一阵哄笑中，我抓的纸团被打开。人群一下沸腾了：“这娃手气就是好。”“是不是用香皂洗手了？”队长接过纸团认真审查后郑重宣布：手扶拖拉机归我家，在三天内准备800元，一手交钱，一手取车。

那时候对于一个只有五六岁的我来说，对800元钱是没有什么概念的，只知道每年的压岁钱就是三五毛钱。在人们的夸奖声中不知谁说了句：“走到他家要钱走，没钱就不让回。”“对，没钱就把娃押上。”这下把我吓傻了，哭着冲出人群朝家跑，还听到他们在说：“不准跑，回来。”我飞奔回家，关了门躲在家里不敢出去。

后来因为价钱太贵，拖拉机的购买条件转让给了他人。