冬天的温度

一只奇异的手将河水吸走
将树叶扫尽，将闪着亮光的
墙面涂暗

一棵树没有了任何修饰
这与习惯无关，与道德无关
与真诚或虚伪无关
而与生死相近。光秃的树失去多汁的毛发
也失去生动的皮肤

必须要从根部培土，黑色的泥土温暖
像一双黑色的巨型棉鞋
“保暖从脚开始……”
温度呈直线坠落
树多像久经考验的革命家，刚毅不屈

而在封闭的室内，温度开始放松，向上爬
它是一把钝刀
它割肉，见不到血
体弱的屁股不敢留恋板凳
平板电脑胸闷气短，开始以假意的死机
发出警告

它用开水煮青蛙。青蛙未死，死的是一些衰老的血管
一些意志不坚定的壁虎

无论割还是煮
水仙花摆出一付挺适应的表情
它身子翠绿
比田野里的小麦还绿
——它巧妙地组织到阳光自救