南瓜叔
瘦小身材，黝黑面色，长年穿一件土蓝布夹袄，未曾开口先带笑。我小时记得他，今天还常想起他，一位与我家有50多年交情的农民，那就是南瓜叔。 南瓜是他的小名，南瓜叔是我从小对他的尊称，他的大名叫王家兴，与我同姓，是闽北光泽县司前乡的农民。那是上世纪
祖孙情深
俗话说：老儿子，大孙子，老太太命根子。这话一点儿不假。儿子出生以后，就和奶奶有着一种天然的亲近。每当看到母亲和儿子其乐融融欢声笑语的情景，我的心中就会涌起无限的感慨：隔辈亲，亲又亲。在这个世界上，血缘的亲情是无法替代的，也是最为真挚的。对
石磨
老同学伊洋由省城回乡创业，在凤凰山山腰开了一家山庄，名字叫水磨坊。看他发在朋友圈有关水磨坊的照片，那里山清水秀，环境幽美，是个休闲度假的好地方。再看到院落墙角摆放的几副石磨，我不由得想起了我家的石磨，记忆一下把我拉到漩涡滩上的那个小山村。
吃杀猪饭
冬月半的一个周末，学校附近的一位大姐叫我到她家吃杀猪饭，一听便满口答应，还生怕变卦空喜一场，因为几年都没吃杀猪饭了。就奔着这顿饭，每天兴致勃勃。 我和同事到主人家的时候已近午，大姐家的年猪已经汤成了白条，第一块肉也砍下来煮在了锅里。我们都是
我的样子
我一直不知道自己长得什么样子。 小时候看见别人有照片，可以拿在手上看。我羡慕不已，希望也可以看见自己的样子。后来每逢大姐上街，我便央求她带我去照相。大姐哄我说不用我自己去，便可直接将照片带回来给我。当时我不知道照片是怎么回事，信以为真。望眼
外祖父在母亲心中
1938年，也就是外祖父黄家祥从蕉城赴上海，随即辗转湖北，奉武汉八路军办事处指派，前往延安抗日军政大学学习的那一年，在母亲的视线里，他永远消失了。 那时，母亲黄鸣玉六岁，舅舅黄国醒十岁，大姨黄桂玉三岁，小姨黄华玉即将出生 许多年之后，年近古稀的
此处心安
屏南是我的家乡。因为残疾，我失去了外出求学的机会。打出娘胎起，我大半生的时光都与它相互依偎。故而，当我每每接触到乡愁这个词时，总会产生一种隔离感，仿佛与它隔着十万八千里。 在离县城五公里的漈头村，有一个名为屏南耕读文化博物馆的好去处。博物馆
土墙
土墙正在老去。老了，就会倒下，消亡，回归泥土。于是稀而弥珍。这不是生命迹象种种么？原来土墙和父辈是一样的。 我这么发现，是在一场台风刚过的返乡的黄昏里。 其时日影西斜，天光渐翕。我站在刘氏宗祠刚推倒成废墟的一头，对着这曾是童年乐园的地盘发呆
山顶上的相逢
我总是预感有一天，我会带着满身草芥、落叶和苍耳子，来到山顶，一阵清风从几亿光年外的地方吹来，把一位来自远古的老人吹送到我的眼前。他长袍宽袖，须髯飘飘，眉目之间圆融祥和，像在山中修行千年的老僧，又仿若一道褪去火气的陈年水仙老茶般沉稳甘厚，自
小芳
1993年，一首《小芳》红遍大江南北。 那一年，我4岁。父母拖着农业户口的身份，费了好大的劲儿把我放进了城关的幼儿园，之后也过着城里人的生活，上了重点小学、中学。那时候，父母和一般进城务工的农民一样，女主内男主外。记忆里，父亲踩过黄包车，母亲也
老城的转角
城市像春草一样疯长，新绿滋生的过程，并没有让新旧之城融为一体。砖石叠砌的城墙和城门是古老城市的界限，现在则成了新兴城市的禁制，城市的扩张性注定扫除一切阻碍与禁锢，却融化不了人们记忆中的成见与沟壑。不管宽敞的街衢如何一马平川，狭窄的小巷仍如
走吧！去外表
少年时代我们去趟外村，哪怕它近在眼前，也是一处远方。 霍童外表和我的村庄咸村川中虽然分属两县，却只离着十来里地。因为大姐出嫁此地，我便常借亲家舅关系来往两地。它成为一个既亲情洋溢，又精彩无比的地方。 路途安静偏僻，每次前行总要邀约一两位同龄
曾记年少青春时
年轻的时候，她有饱满的苹果肌，圆润的额头，光滑的眼角，没有赘肉的腰腹，娴花临水的身姿，可是对这一切，她却没有深刻印象。那时，她纵然拥有这一切，但举手投足却绝无如今的底气。她置她的青春于不顾。她没有像样的工作，没有可以支撑她的家庭。一个来自
那场温暖的相遇
走在街上，忽然发现一辆车放慢了速度，诧异地转头望去，一个30岁左右的姑娘看着我。我收回目光继续行走。陈老师！请问您是陈老师吗？她摇下车窗，急切地喊道。我靠到车前，她把头伸出来：您认不出我了吧？我仔细地打量着她。您真的不认识我了？她调皮地笑了
左邻右舍
清晨电话回家，母亲正一人赶早在地里栽油菜，一连串的家长里短之后，母亲便一个劲儿地夸起邻居。 自从上月父亲不小心弄伤肩头之后，家中的农活儿便落在母亲一个人的身上。而父亲除了养伤，啥事儿也不能干，只能默默无奈地在家歇着。 近来天气一直不好，恰逢